二、世传的历史家

司马迁出生在公元前一四五年，六年后，汉武帝登上了皇位，他比司马迁大十二岁，司马迁死的时候，他还在位。这两个人，都给时代留下了巨大的影响。关于司马迁的生年，另有一说是在公元前一三五年；但多数学者都认为公元前一四五年一说近于事实。
司马迁字子长，他的出生地是左冯翊夏阳，就是现在陕西的韩城县，这是他的祖先已经居住了四百七十五年的地方。他的祖先，可以上溯到传说中颛顼时代职司天地的重、黎，这是最早的“史官”，他的初祖就是司地的黎。据说经过唐、虞、夏、商四代，重、黎的子孙都担任着同样的司理天地的官职。比较可靠的记载，是到周宣王时，他的祖先正式以司马为姓，典掌“周史”，兼管天文历算。这世代相传的专门职业，由于时代发生变乱，曾经中断。周襄王、惠王之间，他的祖先为了避难，逃到晋国；后来分成三支，分居在赵、魏、秦三地。在秦的一支中，有名错的，即是司马迁的七世祖，曾与号称口才最好的辩士张仪在秦惠王面前辩论征伐蜀地的利害问题，终于辩胜张仪，说服惠王，派他带兵攻取蜀地。他的孙儿司马靳，是秦将白起的部下，跟随白起在长平活埋赵卒四十万，后与白起同被赐死。靳孙昌，曾任秦朝主铁官。昌子无泽，任汉朝汉市长。无泽子喜，任汉朝五大夫。喜子谈，就是司马迁的父亲了。到司马谈，方才重新拾起中断已久的他的远祖们所世代相传的天官（即史官）事业。他的祖先和父亲的职业，也就决定了司马迁日后在这个背景壮阔的时代里所应努力追求的方向。
史官，在当时的统治阶级和一般流俗的眼光看来，并不是一件高尚的职业。古代的史官，大都兼管天文星历和占卜的事，这就使得他们的身份近乎算命卜卦的巫人。巫人是受人们轻视的。皇帝把史官看作受他畜养的倡优（会开玩笑，专供统治阶级取乐的人）一样，可以任意戏弄、侮辱。但是做史官的人，却以担任这一项职业自豪，感到自己责任的重大，丝毫不以统治阶级的戏侮、人们的贱视而减轻对事业的热爱。这最好用司马迁的话来说明。他说历史家的责任、历史家所要追求的目的，是探究天地、人事和古今的变化，成为一家之言。这是多么伟大的抱负！这最好也用还在司马迁之前的一些古代历史家的具体事例，来说明他们自己对史官职业有着怎样的尊严感与责任心。传说周成王小时候与弟弟叔虞游戏，拿一片桐叶刻成珪的样子，赐给叔虞，道：“拿这封你。”当时的史官史佚听了，就请择日封叔虞。成王道：“我是说着玩的。”史佚道：“天子无戏言，言则史书之，礼成之，乐歌之。”成