六、《史记》——生命写成的书

公元前九六年，汉武帝觉得他已荡涤天下，征服四方，有必要改换年号表示庆祝，便把这一年定为太始元年。夏天，他下令大赦。被囚禁在“蚕室”中过了三四年囚徒生活的司马迁，也在赦免之中。
李陵案件的浪潮过去了，汉武帝的怒气也平息了。司马迁出狱后，汉武帝派他担任一个职位较高的官职——中书令。原先他任太史令的俸禄是一千石，现在担任中书令，俸禄增加到二千石了。中书令亲近皇帝，掌管政府的诏书、表章等机要事务。这个任命，似乎引起了许多人的妒忌和不满。政府中有人讥刺他道：“现今没有品行的人，关在蚕室里，疮还没有养好，就来侍奉皇帝，出入宫廷，享受大官俸禄，妻子富贵，自己也尊荣极了！”从这讥嘲的论调看来，司马迁出狱后，虽然做了较高的官，可是人们投给他的，却都是带刺的、轻蔑的眼光。
事实也确是如此：中书令虽是一个显要的官职，却并不是一个高尚的官职。中书令的性质是颇为低贱的：他侍奉皇帝，出入后宫，生理方面正常的人，统治者是不能允许他担任这种官职的。只有太监，或是受过腐刑、生理方面残缺了的人，统治者才会对他放心，让他担任这个与妃嫔同列的官职。汉武帝现在重用司马迁，派他做显贵的中书令，可是在人们的眼中，汉武帝不过是把司马迁当作一个有学问、有才能的太监在使用着罢了。带有幸灾乐祸心理的人们，当然会借这个理由向他投去轻蔑、讥嘲的眼光。
所以，司马迁比起过去似乎是“尊荣”一些了，可是腐刑所加给他的精神创伤——身体的摧残比起这来还是次要的——却始终无法平复。相反地，由于周围人们对他的冷酷表示和他自己怨疚心情的加深，精神上的痛苦越来越大了。
当他初任太史令时，他的心中充满了对生活前途的美好理想，由此对仕宦表示了很大的热心。现在，他担任了比太史令显贵得多的中书令，他的仕宦兴趣却消失无余了，不但如此，而且对他的官职表示出极为厌恶的情绪。
甚至他的比较接近的朋友任安，也不能了解和同情他这时的思想情况。所以，公元前九三年，任安写信责备他，说他既然尊宠任职，为什么不愿“慎于接物，推贤进士”呢？他的答复是一封充满悲痛情绪的长信：
（仆）虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语？谚曰：“谁为为之，孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己用，女为说己容。若仆大质已亏缺矣，虽材怀隋、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳！
…………
祸莫憯于欲利，