二十世纪中国散文批判之四十三：周作人的苦茶随笔

周作人的散文，我一向喜欢。早期于岳麓书社的周作人系列多有搜罗（岳麓书社钟叔河先生功不可没），旁及其它出版社的知堂作品。后来止庵兄赠他所校订的“周作人自编集”数十种，让我差不多读完了周作人的所有散文。作为鲁迅之兄弟，周作人在散文随笔的成就，五四一代无人可以比肩。

周作人的写作，早期以《雨天的书》、《自己的园地》、《苦茶随笔》等最为著名，用周作人自己的话来说，便是“我近来作文极慕平淡自然的境地”。其透露的“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思”这种见解，差不多贯穿了周作人的一生。

后期作品当以《夜读抄》为圭臬，文字苍劲，简炼淡远，已达炉火纯青；更为可贵的是周作人以健全的理性与广奥的博识看待一切，举凡所读之书，皆能持论正大，好处说好，坏处说坏。其不可及处在于，所读的书既多，且能以适当的笔墨写将出来，而文字的背后又隐含着思想的光芒。

譬如《夜读抄》里周氏有云：欲言文学须知人生，而人生亦原以动物生活为基本，故如不于生物学文化史的常识上建筑起人生观。此说放在今日，亦不过时也。他对儿童问题的关注，对妇女问题的书写，对民俗学、神话学的研究皆领一时风气之先，所用功夫亦是极深，不可轻易看过。

《夜读抄》的写法，由于抄书过多，颇引起一些论者的非议。其实周氏的抄书，乃是把不愿意直说的意思借前人的文字道出，所谓直接表述化为间接表述，但周氏的个人眼光与价值评断已隐含其中，读者不可不识。知堂的随笔，在简淡之中别有一种特别的苦涩，这种苦涩的味道让他的文字有了经久耐读的效果，不似某些白话文那样的直白，没有余味。

知堂之所以在散文方面为一大家，还在于他有思想作为底子，见解通达，仿佛如他自己所佩服的清代文人俞理初一般。周作人的散文随笔，讲究的是枯淡有味，在平常的话语里蕴含深刻之思。这一切，得益于作者博大的阅读经历与敏锐的艺术触觉。所谓“观千剑而后识器”也。

作者的乃兄鲁迅，在接受外国记者的采访时，很干脆地说：“五四以来的散文大家，首推周作人”。周作人读书渊博，见识亦是卓绝，很能搔到痒处，并非蜻蜓点水式的泛泛而论。在五四一代的作家里，别具一格。他受日本文化影响极深，所以其随笔总有一种“物哀”的怅惘，即钱理群先生所指出的“情调、气味”或者“境界”。

周氏的散文，融希腊理性与明清小品的闲雅于一体，杂以日本传统文学特有的冲淡平和，以枯涩有味的笔致写将出来，不但耐读，而且有一种特别的文字之美。“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得一半日之闲，可抵十年的尘梦。”这是周作人写于一九二四年的话，仿佛时间一直停止，世道未曾改变。

周作人多次说过这样的话：“大致由草木虫鱼，窥知人类之事。”这方面的随笔，大多收在《泽泻集》、《看云集》、《雨天的书》、《苦茶随笔》、《苦竹杂记》里。可以说，终其一生，周作人在散文随笔的艺术上，追求的乃是隐含古希腊节制均衡之美的“中庸”。中西、古今文化之间的融会贯通，极具常识的和平冲淡，这一切，皆是为了实现他的理想：“扩大读者的精神，眼里看见了世界的人类，养成人的道德，实现人的生活。”