张洁小说创作特点(不是“纪念”，小忆张洁)

2022年2月8日，友人陈蔚在朋友圈发了一段文字：

作家张洁仙逝了！2001 年 4 月 20 日至 29 日北京西郊八大处虎峰别墅。我在225 房间创作歌剧《再别康桥》，我是19号大晚上到的，第二天早餐时在餐厅遇到一位优雅淡然的女士，我们互相点头致意。问了服务员，说是作家张洁在这里写长篇小说，偌大的别墅里只住着我们二位“写东西的”。我告诉了爱人张玮，他说“爱，是不能忘记的！”我将这句话放在了后记中。

我附言：我见证了其中的一天。

陈蔚上山的第四天，我去探班。中午到大餐厅吃饭时，我们坐在靠窗的一角，张洁独自坐在另一角。我跟陈蔚说：那是张洁。陈蔚说：前两天打过招呼了。又问我：你认识她？我答：中文系毕业的人，没有几个不知道张洁的。

1981年，张洁应邀来北京师范学院中文系演讲。我听讲座时，特意带上了一本她的书，想的是请她签个名。那时，学校图书馆的一角有家书店，我总爱在课间跑过去转一下，看看有什么刚到的新书——往往只进十来本，瞬间就会卖光的。张洁的那本书，就是在学校的书店买的。讲座结束后，当代文学课的授课老师刘淮带我走到张洁身边，跟她说：蒋力是我这门课的课代表，他很喜欢你的作品，请你签个名吧。张洁抬头看了我一眼，接过书去，写了“张洁”二字。那时，她的《爱，是不能忘记的》，就是中国当代短篇小说中的名篇！

在虎峰别墅遇见张洁时，她正在写作长篇小说《无字》的消息已经传开。我还记得，她的第一部长篇的名字：《沉重的翅膀》。小说出版后，对之评价不一，甚至还有不少批评。其后不久，作家刘的一篇报告文学新作，名为《艰难的起飞》。刚开始做一点当代文学研究的我曾说过：从篇名上就能看出呼应中的支持和相互理解。

那天，餐厅里的另一角略显喧嚣，因为还有一桌聚餐的人。其中一位是我以前在报社工作时的同事，远远地看见了我，竟端着两杯白酒过来，跟我碰了个杯。此时，张洁所坐的那一角，已人去桌空。

午饭后，我和陈蔚走出别墅散步，正遇张洁散步回来。迎面碰上，免不了闲聊几句。张洁说：写歌剧（其实是写歌剧剧本），没有钢琴怎么写啊？什么时候演啊？陈蔚说：12月演，到时候请您来看戏吧。

12月，小剧场歌剧《再别康桥》如期在首都剧场公演。我们请了不少嘉宾，但没想起要邀请张洁。说实话，我倒是闪了一念，又想，她未必肯来吧。没想到，几天后，在来宾签名簿上，陈蔚和我几乎同时看到了张洁的名字。陈蔚一愣：张洁来了？怎么没见到？

我不敢说她是不请自到。

悄悄的她来了，也许还是自己买的票，看过戏后，悄悄的她走了。